La Longueur Du Crépuscule Sur Le Court Central

La chaleur sur la résine bleue de la Rod Laver Arena, ce 22 janvier 2003, possède une densité presque solide, un poids que les corps ressentent à chaque inspiration. Le chronomètre du stade a dépassé depuis longtemps les quatre heures d'un affrontement acharné. Le jeune Andy Roddick, vingt ans, la visière enfoncée sur les yeux et armé d'un service lourd comme la foudre, regarde de l'autre côté du filet avec une incrédulité grandissante, presque enfantine. En face de lui se tient un homme aux longues boucles sombres, les vêtements totalement trempés de sueur, dont le regard noir refuse de ciller malgré l'épuisement. À trente et un ans, un âge où bien des tennismen professionnels de sa génération songent déjà à leurs mémoires ou à une reconversion feutrée dans les loges des commentateurs, El Aynaoui s'obstine avec une noblesse farouche. Il vient de faire tomber le numéro un mondial Lleyton Hewitt au tour précédent devant une foule stupéfaite, et le voilà qui étire le temps, entraînant un futur champion américain dans une zone aride où la logique tactique classique n'a plus aucun cours, où seuls comptent le souffle et l'orgueil.

Cette après-midi-là, dans l'été étouffant de Melbourne, le tennis a cessé d'être une simple affaire de trajectoires de balles, de lifts ou de statistiques pour devenir une affaire de pure endurance humaine, une tragédie grecque en short blanc. Le cinquième set se transforme sous les yeux du monde en un monument de quatre-vingt-trois jeux, s'achevant sur le score improbable et presque irréel de vingt et un à dix-neuf. Ce que le public observe, ce n'est pas seulement de la résistance athlétique de haut niveau, c'est une forme de dévotion absolue à l'effort, un refus viscéral d'accepter la défaite tant que les jambes peuvent porter le buste. Quand les deux hommes se tombent enfin dans les bras au filet, vidés de leurs forces, le public australien se lève d'un seul bloc dans un bruit de tonnerre, conscient d'avoir assisté à un instant de grâce indicible qui dépasse le cadre d'un simple tableau de tournoi du Grand Chelem. La défaite importe peu ce jour-là, car le nom du vaincu reste gravé dans l'histoire avec la même force que celui du vainqueur.

Pour comprendre la ferveur mystique entourant cette silhouette longiligne et charismatique, il faut détacher ses yeux des écrans géants et remonter loin en arrière, bien avant les projecteurs dorés des circuits internationaux. Il faut imaginer les rues poussiéreuses de Rabat dans les années soixante-dix, où un jeune garçon, né d'un père marocain et d'une mère française, regarde avec des yeux brillants les rares retransmissions d'exhibitions de Guillermo Vilas ou le triomphe historique de Yannick Noah à Roland-Garros en 1983. À cette époque, le tennis au Maroc est encore un sport confidentiel, une discipline importée perçue comme un passe-temps pour privilégiés des clubs privés. Le jeune homme n'appartient pas à cette aristocratie de la raquette. Pourtant, à dix-huit ans, alors que rien dans son parcours ne le prédestinait aux circuits d'élite, il prend une décision insensée, un saut dans le vide qui va définir toute son existence : partir pour la Floride, rejoindre l'académie mythique de Nick Bollettieri, cette usine à champions où l'on forge les corps et les esprits à la dure.

Sans aucune fortune familiale pour couvrir les frais de scolarité exorbitants de ce temple de la performance américaine, le jeune homme doit payer sa place par son propre labeur quotidien. Pendant que ses camarades de promotion, souvent issus de milieux aisés ou portés par des fédérations puissantes, se reposent entre deux séances d'entraînement intensives, lui s'active dans l'ombre. Il conduit le vieux bus de l'académie pour ramasser les élèves, nettoie les salles de musculation à l'aube, corde les raquettes de ses propres rivaux tard le soir et s'occupe des enfants des entraîneurs pour grapiller quelques dollars ou quelques minutes de court supplémentaires. Ce dénuement initial, loin d'éteindre sa passion, va agir comme un révélateur, façonnant un esprit de combat que rien ni personne ne pourra jamais décourager. C'est sur ces terrains surchauffés de Bradenton, au milieu de la poussière et du bruit des machines, qu'il apprend que chaque point gagné sur un court de tennis est une conquête sur la vie elle-même.

El Aynaoui et la géométrie du cœur

Ce passage prolongé par l'ombre et le travail manuel explique en grande partie la relation absolument unique qu'il a nouée tout au long de sa carrière avec le public, qu'il soit de Paris, de New York ou de sa terre natale. Contrairement aux enfants prodiges formatés dès le berceau pour la gagne mécanique et les conférences de presse aseptisées, le champion marocain a appris le tennis comme un privilège chèrement conquis, une liberté qui se mérite à chaque échange. Chaque amortie délicate, chaque revers long de ligne frappé avec une extension parfaite portait en elle la mémoire de ces années de sacrifices et de doutes. Le grand public ressentait cette authenticité, cette absence totale de cynisme dans son jeu.

Le destin, cependant, ne ménage pas ceux qui s'élèvent par leurs propres moyens, et les blessures physiques viendront régulièrement éprouver cette volonté de fer. En 1996, alors qu'il commence à se faire un nom respecté sur le circuit mondial, une terrible fracture de la cheville droite brise net son élan ascendant. Les médecins se montrent réservés, les opérations chirurgicales se succèdent, douloureuses et incertaines. Relégué au 444e rang mondial au début de l'année 1998, abandonné par les sponsors qui ne croient plus en un trentenaire blessé, le monde du tennis professionnel le considère alors comme un joueur du passé, une étoile filante vite oubliée. C'est à ce moment précis que sa force de caractère prend une dimension légendaire. En arpentant avec humilité les tournois Challengers de seconde zone, loin des paillettes et des grands hôtels, il reconstruit son tennis match après match, point après point. En quelques mois d'une remontée fantastique, il réintègre le top cinquante mondial, un exploit qui pousse l'ATP à lui décerner le titre officiel de meilleur revenant de l'année, une distinction qui célèbre le courage bien plus que le talent pur.

Cette trajectoire sinueuse en montagnes russes trouve un écho d'une puissance inouïe sur la rive sud de la Méditerranée, marquant les esprits bien au-delà du domaine sportif. Pour toute une génération de jeunes athlètes de Casablanca, de Fès ou de Marrakech, regarder El Aynaoui marcher sur le court avec cette élégance naturelle et ce port de tête altier était la preuve concrète qu'un destin n'est jamais écrit d'avance par d'autres. Il incarnait la possibilité d'une dignité internationale pour le sport maghrébin. Un sondage national d'envergure publié par le grand quotidien économique marocain L'Economiste au cours de l'année 2003 le désigne d'ailleurs comme le modèle de société préféré de la population, arrivant largement en tête devant les figures politiques majeures ou la légende sacrée de l'athlétisme Hicham El Guerrouj. Le peuple ne s'y trompait pas : au-delà des cinq titres professionnels glanés avec panache sur le circuit mondial, notamment sur la terre battue exigeante de Munich, de Casablanca ou de Bucarest, c'était la noblesse de l'homme et sa droiture morale face à l'adversité que l'on vénérait collectivement.

Le tennis de haut niveau reste par essence un sport d'une solitude absolue, presque effrayante. Entre les lignes blanches du rectangle de jeu, aucun coéquipier ne vient masquer une faiblesse passagère, aucun entraîneur ne peut intervenir pour modifier le cours des choses une fois le match lancé. C'est cette nudité psychologique totale face au public et face à soi-même qui rendait le style du champion si magnétique pour les amoureux du jeu traditionnel. Il n'utilisait aucun artifice moderne, ne cherchait jamais à intimider ses adversaires par des provocations gratuites, des regards noirs ou des bris de raquettes théâtraux. Sa force résidait entièrement dans une présence de chaque instant, une faculté rare à accepter la souffrance physique intense comme une compagne inévitable de l'expression artistique sur le terrain. Lors de ce quart de finale mémorable en Australie, la tactique pure avait fini par s'effacer totalement pour laisser place à une sorte de dialogue spirituel entre deux athlètes parvenus à l'extrême limite de leurs ressources biologiques, unis par un respect mutuel gravé à jamais dans les mémoires de l'organisation du tournoi.

La fin d'une longue carrière sportive est bien souvent comparable à une petite mort intime, un saut vertigineux vers l'anonymat tranquille des jours ordinaires où les applaudissements de la foule ne sont plus là pour rythmer l'existence. Pourtant, le lien viscéral qu'il a sou tisser avec sa terre d'origine et avec le public européen n'a jamais perdu de son intensité au fil des décennies. Devenu un conseiller discret, un entraîneur respecté transmettant son savoir à la nouvelle vague du tennis mondial, il s'attache à propager une certaine idée du sport où le résultat brut compte toujours moins que la grandeur de l'engagement. Les structures sportives du pays portent aujourd'hui la marque de son héritage, et le grand court central de Marrakech a été baptisé de son nom, gravé dans la pierre comme le témoignage permanent du passage d'un homme qui aura élevé le jeu au rang d'œuvre d'art humaine.

Quand le soleil décline lentement sur les briques rouges de Rabat, étirant les ombres des palmiers, et que la brise fraîche de l'océan Atlantique vient balayer la terre marocaine, des dizaines d'enfants continuent chaque soir de frapper des balles de tennis usées contre les murs en béton des clubs de quartier. Ils ne connaissent pas nécessairement les détails des classements informatiques complexes de l'ATP, ni les montants astronomiques des contrats publicitaires des stars contemporaines. Ils recherchent simplement ce geste pur, cette extension parfaite du bras qui donne l'espace d'un instant l'illusion magique de suspendre le temps. Ils imitent inconsciemment cette posture fière et droite qui, un après-midi de janvier à l'autre bout de la planète, fit vibrer des millions de cœurs et rappela au monde entier que la véritable grandeur d'un athlète ne se mesure pas au métal de ses médailles, mais à la dimension humaine qu'il laisse derrière lui sur la terre battue.